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Abordar as prisões na literatura clássica é uma oportunidade para revisitar a sabedoria do 
século XIX. E pensar a actualidade dos caminhos e das lutas pela liberdade e pela igualdade 
que marcaram os últimos dois séculos. O primeiro grande sucesso de Dostoievski foi uma 
descrição da vida penal. É razão para sobre ele nos debruçarmos. Explorar a ambição do 
conhecimento inscrita no movimento do realismo; o carácter para-científico da abordagem 
do romance, ainda hoje utilizado em ciências sociais; a natureza universal da escrita deste 
autor russo; a actualidade da mesma; os ensinamentos que se podem extrair da sabedoria 
deste livro. Um jogo de espelhos esconde, tanto quanto revela, a bipolaridade humana, entre 
a integração e a discriminação. Umas vezes exaltada, violenta. Outras vezes empática e 
solidária, negando a necessidade do uso da violencia. 
 
Palavras chave: prisão; literatura; discriminação; civilização  
 
ABSTRACT 
Addressing prisons in classical literature is an opportunity to revisit the wisdom of the 
nineteenth century; and think about the timeliness of the paths and struggles for freedom and 
equality that have marked the last two centuries. Dostoevsky's first major success was a 
description of prison life. It is a good reason to explore the ambition of knowledge inscribed 
in the realism movement; The para-scientific character of the novel's approach, still used 
today in social sciences; The universal nature of the writing of this Russian author; The 
timeliness of it; The teachings that can be drawn from the wisdom of this book. A game of 
mirrors hides, as it reveals, human bipolarity, between integration and discrimination. 
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Sometimes exalted, violent. Other times empathic and supportive, denying the need to use 
violence. 
Key words: prison; literature; discrimination; civilization 
 
 
A casa dos espelhos 
 
Os tempos estão a mudar. A ONU prepara políticas pós-proibicionistas das drogas (UN, 
2016), o presidente Obama faz a crítica do sistema penitenciário (Uptakevideo, 2015), o 
Tribunal Europeu dos Direitos do Homem condena a Itália a fazer uma reforma prisional 
profunda e monitorizada (TEDH, 2013). Guantánamo continua a funcionar e as ameaças de 
violência, terrorista, xenófoba, fascista, também estão na ordem do dia. Mais do que 
perguntar que tendência irá vingar – ambas irão vingar, enquanto houver humanidade – a 
pergunta a tratar é qual seja a perspectiva a adoptar pelas teorias sociais a este respeito? 
 
O ideário dos direitos humanos e da civilização (Elias, 1990), vividos por cada vez mais 
pessoas, contrasta com a exclusão social, no mundo e no seio das sociedades mais modernas. 
Wacquant (2016) refere-se à existência de dois sistemas de creditação social: um positivo, a 
educação formal, e outro negativo, a estigmatização penal – uma mão esquerda e outra mão 
direita do estado. Credenciais educativas que servem para apresentar em sociedade. 
Credenciais penais que se escamoteiam, mas são determinantes para a vida dos seus 
portadores. As sociedades manifestam-se extremamente sensíveis – na condenação e também 
na reabilitação – mas, ao mesmo tempo, celebram e manifestam ignorância, pudor, 
repugnância a respeito das armadilhas sociais que mantêm a discriminação e a exclusão 
sociais activas.  
 
A sociedade moderna, os processos de integração social, são uma casa de espelhos. Quando 
se olha para cima – para a economia ou para o estado – tende a desconsiderar-se o que esteja 
em baixo, os problemas sociais deixados à responsabilidade das vítimas e dos estados. À 
liberdade temerosa dos de cima, mantida com forças de segurança, corresponde a farsa da 
igualdade dos de baixo, mantida com assistência social e prisões. 
 










Por que razão há uma parte da sociedade, a sua parte de baixo, projectada na sombra, na 
obscuridade, no olvido, na negação, das (más?) consciências humanas e da boa educação, de 
que a prisão é uma das expressões? 
Espelho 









Para Dostoievsky e para Primo Levi, que viveram encarcerados, a escrita sobre prisões não 
pode ser desligada de como tal experiência os marcou. Nem do modo como os leitores, 
incluindo quem os condenou, os leram. Lendo-os, pode-se aprender o que eles sabem e, 
também, os jogos de espelhos que remetem as sociedades modernas para os fechamentos que 
as moldaram e continuam a moldar. As sociedades continuam a estigmatizar, a criar muros 
cognitivos e simbólicos entre diferentes etnias, classes ou grupos (Goffman, 2004), embora 
admirem quem, profissionalmente ou por espírito de missão, procure estabelecer pontes entre 
as duas faces da modernidade. 
 
Abordar as prisões na literatura clássica é uma oportunidade para revisitar a sabedoria do 
século XIX. E pensar a actualidade dos caminhos e das lutas pela liberdade e pela igualdade 
que marcaram os últimos séculos. 
 
Balzac foi o primeiro dos sociólogos, ao mesmo tempo que Comte. Imaginou um sistema 
social e validou-o através da descrição de tipos de gente capazes de se encaixarem no sistema, 
como a tabela periódica admite novos átomos. Em A Comédia Humana, Balzac apresenta a 
parte visível de um sistema cognitivo aberto para fora da literatura romântica (através do 
realismo) e para um mercado de massas. Que era também a ambição de Comte; embora o 
mercado do positivista fosse a educação politécnica.  
 
Dostoievski esteve preso na Sibéria por razões políticas, no quadro da repressão contra os 
movimentos revolucionários de 1848. O seu primeiro grande sucesso como romancista foi 
uma descrição da vida penal. São razões para sobre ele nos debruçarmos e explorar a ambição 
do conhecimento inscrita no movimento do realismo do seu tempo; o carácter para-científico 
da abordagem do romance, ainda hoje utilizado em ciências sociais, sob a forma de estudos 
de caso; a natureza universal da escrita deste autor russo; a actualidade da mesma; os 





Ao estudar o génio de Mozart, Norbert Elias (1993) sinaliza como o espírito revolucionário 
do músico antecipou a maturidade do tempo em devir, sequela da Revolução Francesa. Já 
havia um público de massas, mas não suficiente para fazer emergir o mercado da música. 
Mercado de que beneficiaria Beethoven, poucos anos depois. 
 
As célebres notas a mais de que falava Salieri, a respeito da música de Mozart, referiam-se, 
quiçá, à sintonia procurada pelo autor com os tempos em porvir, tempos ainda não 
percepcionados pelos artistas subordinados aos aristocratas, seus patronos. Tempos em que 
a figura do soberano, ou os seus sucedâneos aristocráticos, eram as únicas vozes autorizadas. 
Em nome de quem os artistas se exprimiam.  
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Com a afirmação da modernidade, a sincronização de massas tornou-se uma obsessão. Na 
música, nas escolas, na família como no trabalho (como nos Tempos Modernos de Chaplin): 
a era da democratização dos relógios tinha começado (Toffler, 1999; Elias, 1998). Seria 
possível a actual coexistência de 7 mil milhões de seres humanos na Terra sem a 
sincronização dos movimentos de todos e cada um? Malthus errou nos seus cálculos por ter 
ignorado o sentido do tempo moderno, isto é, a tecnologia da sincronização social e a sua 
influência na produtividade. 
 
“A ideia de ciência [social] é também a de literatura (…) a ideia de amplas massas (…) o 
historiador moderno [juntamente com o cientista social, o músico, o romancista, enfrentam] o 
triplo contrato científico, narrativo e político” (Rancière, 2014:21; 38).  
 
Segundo este autor, faz-se necessária a produção de jogos de espelhos, como a conjugação 
da explicação erudita, da narrativa fiel, da ficção mentirosa e da experiência de vida (op.cit.: 
14). “A sociologia nasce da revolução como utopia de um social adequado a si próprio, 
palavra que designe verdadeiras propriedades de quem é designado” (op.cit.: 59). As 
expectativas, o devir em mudança acelerada, deveriam ser conjugadas com a experiência. 
Olhando para cima e recusando o que pudesse ser considerado baixo. Eça de Queiroz (n.d.: 
116) faz uma das suas personagens chamar o trabalho de Zola “literatura latrinária”. Tal era 
a emoção provocada pela violação do tabu de manter estanques as partes de cima e de baixo 
das sociedades. Este tipo de sentimento de falta de educação continua hoje a funcionar. Há 
coisas que é preferível não saber.  
 
 
A exclusão e a reintegração sociais  
 
Fiódor Mikhailovich Dostoievski viveu na Rússia, entre 1821 e 1881, e é considerado um 
dos maiores romancistas de sempre. Começou por tomar atenção à Gente Pobre – título do 
seu primeiro romance – e foi preso muito jovem, com vinte e poucos anos, sem julgamento, 
por suspeita de conspiração. Por ler em público textos proibidos pela censura. A 22 de 
Dezembro de 1848, condenado à morte pelo Czar, enfrenta o pelotão de fuzilamento em 
posição de disparar, como tortura. A ordem de disparar foi substituída por trabalhos forçados 
na Sibéria. Esteve quatro anos nisso. Seguiram-se outros quatro anos a servir o exército. Até 
que foi libertado. 
 
Quinze anos depois, Recordações da Casa dos Mortos foi o romance utilizado pelo autor 
para sarar as feridas abertas pela experiência. Tornara-se mestre existencialista, vocacionado 
para traçar perfis psico-sociais, revelando-os à “sociedade que contempla tais actividades 
[punitivas] com indiferença [por] estar já contaminada até ao íntimo” (Dostoievski, 
1963:218). Seria este o filão a explorar no mercado: procurar atingir o íntimo dos leitores, 
em vez de contar com eles para fazer a revolução. 
 
Dostoievski conheceu o sucesso imediato a partir da publicação deste seu livro. Os Irmãos 
Karamasov foi a sua obra-prima.  
 





Revista Crítica Penal y Poder. 2017, nº 13, octubre (pp. 96-111) OSPDH. Universidad de Barcelona 
 
 
Recordações não tem trama. É uma sucessão de episódios sem títulos. Configuram uma 
estrutura lógica que pode ser titulada, à laia dos livros de ciências sociais. Por exemplo, 
assim: 
 
I Parte – Macro análise  
I - Introdução teórica 
II - Apresentação 
III – Economia  
IV - Ilusões de senso comum 
V e VI - Efeitos das ilusões na economia 
VII - A necessária função das prisões  
VIII, IX e X - As disfunções das prisões  
XI - Direito 
II Parte – Micro análise  
I, II e III - As marcas da vida nos corpos 
hospitalizados, como purgatório e ponto de 
fuga 
IV - A misoginia 
V - Segredo social 
VI - Animalfobia  
VII - Redução ao corpo  
VIII - Reminiscências da sociedade 
exterior a nível da hierarquia social  
IX - Saídas desesperadas  
X – Saídas legais 
 
Do ponto de vista sociológico, não faz referência sistemática e organizada a uma bibliografia 
que ajude o leitor a prosseguir os estudos dos tipos sociais descritos. Tem uma introdução 
teórica mas não produziu uma conclusão. Várias vezes dispersa a descrição de uma 
personagem por vários episódios, tornando mais difícil a sua compreensão sistemática. 
Centra-se sobretudo nas personagens e naturaliza as respectivas origens sociais, como se a 
nobreza polaca ou os criminosos, por exemplo, fossem essências incorporadas à nascença e 
inelutáveis até à morte. Desenvolve uma apresentação sobretudo psicológica da sua 
experiência no cárcere, sem descurar a descrição de condições objectivas de vida na prisão. 
Como se a sociedade fosse exterior àquilo que ali se passou. 
 
O que nos conta Dostoievski é que a censura e a repressão fizeram o seu trabalho e tiveram 
os seus efeitos. A prisão também: dentro dela todo o mundo parece mais perto, ao autor 
presidiário. Encontrou pessoas que de outro modo nem saberia que existiam. Ao mesmo 
tempo, o mundo lá fora está mais distante. Tudo parece depender da vontade, sobretudo dos 
carcereiros. Ao mesmo tempo, a rotina é sufocante. 
 
Uma das características mais evidentes deste romance são o início e fim abruptos. Aquilo 
que conta é apresentado como dispensável. Fora do mundo. Um sonho acordado. Um 
revisitar de um trauma mal digerido. Quase esquecido. 
 
A história da relação do autor com a Sibéria, a de um preso político torturado e condenado 
sem julgamento, não está, para todos os efeitos, contada no livro: segue-o sob a forma de 
boato. 
 
O romancista usa como narrador Alexandre Petrovich, um imaginário e misterioso, mas 
simpático homicida. Na vida real, Dostoievski prescindiu da acusação pública ao Czar. A 
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tortura e a prisão por razões políticas foram remetidas para o mundo dos não ditos. Em troca, 
o Czar mandou dizer que chorara ao ler o livro, depois do seu sucesso no mercado. Por 1862. 
Quando os riscos de revolução não existiam mais. 
 
O livro acaba com a menção, primeiro, à impossibilidade de fuga (capítulo IX da parte II). 
Depois a uma despedida sem qualquer referência às angústias da pré-libertação nem aos 
problemas da ressocialização. Que, todavia, foram muitos e duros. 
 
Há aqui um mistério a desvendar: por que razão e como um livro sobre prisões, geralmente 
um tema árido, controverso, desagradável e repugnante, obteve os favores do público, 
neutralizou a censura do poder de estado e conquistou prestígio internacional para o autor? 
 
Em ciência, mais importante do que oferecer respostas é construir boas perguntas. Neste caso, 
a boa pergunta poderá ser: como se constrói o jogo de espelhos, entre o autor e o público, 
entre tradutores internacionais e os seus públicos, que produz ora indiferença ora, às vezes, 
um efeito viral, como hoje se diz? Em termos sociológicos, de que modo os livros reflectem 
as cumplicidades entre os escritores e os estados das sociedades, isto é, a dialéctica entre a 
democracia (ou falta dela), o público (ou falta dele) e o seu tempo (paradigmas epocais de 
estética e de violência)? 
 
A sociedade russa da década de sessenta estaria inquieta com as condições de vida nas suas 
prisões e o Czar terá entendido ser preferível manifestar a sua solidariedade com os piedosos. 
O crescimento económico e a esperança no progresso varreram toda a Europa, depois dos 
medos causados pelas tensões revolucionárias. Os livros científicos, a literatura, a política 
democrática, isto é, mais aberta à discussão, aumentavam a actividade editorial e a 
concorrência moral entre as nações. Em particular, a velha aspiração ocidental da Rússia 
ganhava peso face ao orgulho tradicionalista.  
 
Ao tempo em que escrevo este texto, no pós-11 de Setembro do ataque às Torres Gémeas de 
Nova Iorque, em 2001, a política de troca de liberdades por segurança continua 
perigosamente a assolar a Europa, e outras partes do mundo. O pensamento dominante é 
castigar e perseguir. Pessoas, povos, religiões. Nenhum dirigente se atreve a chorar. Seria 
sinal de fraqueza que as sociedades não aceitariam. Conjuntura contrastante com a que foi 
capaz de reconhecer imediatamente o génio de Dosteoievski. 
 
Considerar infelizes e desgraçados os prisioneiros, como o fez Dostoievski (1963:40) apela 
a uma sociedade num estado bem diferente daquele que hoje se vive. Os castigos 
pronunciados pelo estado provocavam sentimentos de pena nas populações. Não provocavam 
sentimentos de segurança, como alegadamente hoje provocam. Década e meia depois de o 
Czar punir o autor sem julgamento – mas com razão: Fiódor conspirava efectivamente contra 
o poder – mandou dizer que chorava as suas decisões anteriores. O que nos traz, hoje, a 
esperança de a sensibilidade do público e de os poderes de estado poderem vir um dia a tomar 
novos caminhos. 
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A mesma instituição que admitiu o afastamento da sociedade do jovem escritor, por suspeitas 
de participar em movimentos de oposição ao regime, e que o levou às prisões da Sibéria, 
mandou dizer que chorou perante a descrição da experiência, colocando-se a uma distância 
segura das apreciações sociais sobre as suas responsabilidades. Aliás, da mesma maneira que 
o autor exercitou o distanciamento de si próprio, ao prescindir dos ideais revolucionários 
(entretanto, com o passar do tempo, sem vencimento na Rússia), de reivindicar o estatuto de 
preso político torturado, com o que poderia atacar o prestígio ao Czar (e, eventualmente, 
sofrer as consequências da sua reacção punitiva). Tornou-se um artista. 
 
Este jogo de espelhos esconde, tanto quanto revela, a bipolaridade típica da natureza humana. 
Umas vezes exaltada, usando uma violência maior para submeter violências menores ou em 
decadência. Outras vezes empática e solidária, negando a necessidade do uso da violência. 
Sempre presente está a necessidade da discriminação social, isto é, a escolha de espaços-
tempos-energias capazes de oferecer fronteiras previsíveis e morais à exaltação e à empatia, 
à violência possível e legítima, ao poder de cada um em sociedade. Eventualmente, tornando 
fraca a forte gente, para usar uma expressão de Camões. Afastando os poetas da sua gente, 
quando tal inspiração pode ser perigosa para os poderes instituídos. 
 
 
Prisão vs civilização – dilema universal 
 
Em casos excepcionais, os públicos e os povos adoptam e honram quem possa e arrisque 
representar a veia contestatária. Para os revolucionários, a nível pessoal, é mais prudente a 
discrição – nalguns casos são mesmo obrigados à clandestinidade, como foi o caso de 
Dostoievski. A separação entre a arte (e a ciência) e a política permite alimentar a memória 
da existência de tal veia, através de narrativas (e de explicações) que apelam, indirectamente, 
à acção. Para a história, ficam só os vencedores. Sobre os derrotados cai o pesado véu da 
indiferença. Pode ou deve ela ser levantada? 
 
A sabedoria popular criou, a partir da obra de Dostoievski sobre as prisões czaristas, uma 
memória: “O grau de civilização de uma sociedade pode ser avaliado pelo estado das suas 
prisões”. 
 
Esta frase nunca terá sido escrita por ele, embora conste na internet com sendo de sua autoria. 
Terá resultado de uma tradução livre de uma tradutora francesa, em seu nome. Ao verificar 
o impacto do livro, não apenas na Rússia, mas por toda a Europa, a tradutora terá aproveitado 
para lançar – com êxito – a sua mensagem para o mundo. 
 
Dostoievski sabia que “a sociedade que contempla tais actividades com indiferença está já 
contaminada até ao íntimo” (op.cit.: 218). Mas não era um abolicionista; e também não era 
anti-Rússia. Jamais terá escrito tal frase que lhe é, porém, atribuída. Mas também foi e é 
impotente para dispor da sua obra, tornada universal. O autor, ao entrar no jogo de espelhos 
da literatura, associa-se tacitamente a traduções e sentidos fora do seu controlo. Algumas 
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eruditas e outras populares. Quereria Dostoievski aliviar as dores trazidas do cárcere, usando 
a literatura como catarse? Ou quereria reformar o sistema prisional, identificando 
detalhadamente os seus funcionamentos escondidos das autoridades e do público, bem assim 
como dos próprios presos, incapazes de comunicar de forma organizada e útil as suas 
experiências? Quem escreveu a “Recordações da Casa dos Mortos”? Foi o artista, o político 
ou o sociólogo?  
 
A literatura, como a vida moderna e, portanto, também as ciências sociais, desdobram-se em 
explicações sobre como os valores modernos, a igualdade e a liberdade, a democracia e o 
direito, podem ser realizados, apesar da impossibilidade prática da sua realização. 
Explicações cativas dos intelectuais entusiasmados com as aspirações populares e ansiosos 
por serem eles, em particular, quem seja capaz de interpretar melhor e mais eficazmente tais 
desejos. Narrativas, e teorias que as organizam, cujo mérito é actualizar as possibilidades de 
dizer o indizível, contra a censura da cultura, da ciência e dos poder instituídos. Ser moderno 
é reclamar a esperança na realização do impossível, vinculando o autor à História em devir. 
 
A civilização admite a existência de prisões, onde regularmente se praticam torturas. Na 
Rússia, Dostoievski sentiu a necessidade de denunciar os seus usos imorais, e teve sucesso. 
Em França, as possibilidades de réplica desse sucesso editorial dependeriam, como dependeu 
na Rússia, de um compromisso político na sua apresentação. As autoridades – e também o 
público vingador – deveriam ser neutralizados; minimizada a sua capacidade de resposta. Era 
preciso fazê-los chorar, como aconteceu metaforicamente ao Czar. A época era favorável. A 
frase que liga civilização a prisões, dita fora da Rússia, é facilmente interpretada de modo 
nacionalista, como uma demarcação ocidental da (falta de) civilização russa.  
 
Século e meio depois sabemos como os gulag soviéticos foram replicados nos EUA, a partir 
dos anos 80 do século XX (Christie, 2000). As prisões secretas espalhadas pelo mundo, 
Guantánamo, um quarto dos presos do mundo nos EUA, em condições condenáveis 
(Butterfield, 2004), são obras  ocidentais, presentes no século XXI. Isso equipara a nossa 
civilização à da Rússia dos Czares? 
 
A civilização é guiada actualmente pelo espírito de vingança, próprio dos tempos obscuros 
que vivemos. As recordações de Dostoievki, publicadas numa época esperançosa, podem 




A actualidade da “Recordações da Casa dos Mortos” 
 
A transmissão de poderes entre o presidente Lula da Silva e Dilma Roussef foi marcada pelo 
caso do pedido de extradição de Cesare Battisti, antigo militante de um grupo armado italiano 
condenado nos anos 70 no seu país e entretanto refugiado político em França e depois no 
Brasil. Gerou-se um movimento de apoio à decisão de impedimento de extradição para Itália. 
Em Lisboa, num raro momento de militância contra a prisão, houve quem perguntasse por 
que razão o activismo contra as prisões políticas (como era o caso de Battisti) não se estendia 
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ao activismo contra as prisões sociais (o aumento do número de prisioneiros no mundo é 
dramático, sobretudo no Brasil – 400% em 20 anos). Nesse momento raro, a pergunta tocou 
nos presentes que pareceram questionar os limites da sua própria militância. 
 
Criou-se um Grupo de Intervenção nas Prisões, recordando o trabalho de Michel Foucault e 
os seus amigos em Paris dos anos setenta. Grupo que durou enquanto durou. 
 
Há gente que não deve estar na prisão – não necessariamente por ser melhor que outros, mas 
sobretudo por ser parecida connosco, por nos podermos identificar com ela. Como dizia um 
especialista inglês, as prisões não foram desenhadas para acolher pessoas de classe média ou 
superior. Para estas, antecipa-se a normal integração social. Para outros a exclusão. 
 
A nossa humanidade mantém-se, aos olhos modernos, dividida, segregada, não apenas em 
pequenos grupos familiares, mas também em grupos menos pequenos: classes, ricos e pobres, 
género, etc. O que os sociólogos chamam variáveis explicativas ou independentes. Grupos 
suficientemente grandes para que deles apenas nos seja possível construir tipos-ideais. Não 
os podemos conhecer directamente. Mas é claro que, teoricamente, também para a sociologia, 
somos todos iguais perante a lei. Mas será verdade? 
 
Como terá acontecido em Versailles de Luís XIV, a humanidade continua a parecer-nos 
praticamente equivalente aos nossos grupos de afinidade. A ideia de sociedade mantém as 
suas conotações elitistas, embora dissimuladas por jogos de espelhos. 
   
Expliquemo-nos melhor. Primo Levi é, quiçá, o autor mais penetrante do sentido da vida 
penitenciária, referindo-se ao Lager, campo de concentração nazi. Como Dostoievski, Levi 
conta a sua própria experiência. Levi identifica clara e insistentemente o jogo de espelhos 
que esconde (ou pode revelar) as prisões à consciência social. Esse jogo surge de forma 
dramática nos mais recorrentes pesadelos dos prisioneiros (Levi, 2008:8, 2013:61): às 
tentativas de explicação do que estavam a viver aos seus entes queridos, estes viravam as 
costas, incapazes de as aceitarem. Por “efeito de estigma carcerário os civis pensam que [os 
prisioneiros] cometeram graves crimes para estarem no Lager” (Levi, 2013:128). Face à 
situação centrípeta, em que os prisioneiros apenas podem falar consigo mesmos, separados 
do exterior (incluindo dos seus familiares) por uma barreira de espelhos mais inultrapassável 
que os muros e arames farpados das prisões, ser “bom prisioneiro”, aceitar comportar-se 
como um criminoso bem comportado, conformado, produz orgulho (op.cit. 180). Orgulho de 
bom desempenho do seu papel de prisioneiro. Cúmplice do enviesamento da verdade gerada 
contra si mesmo pelo encarceramento, ou melhor, pelo jogo de espelhos que nos separa dos 
prisioneiros, e uns dos outros. Na esperança de “um homem bom fazer-me recordar que 
também eu era um homem” (op.cit.:129). Humanidade que raros prisioneiros – como 
Mandela ou Xanana Gusmão, e outros prisioneiros políticos que se mantiveram firmes nas 
suas convicções e foram libertados – podem, na prática, recuperar. 
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O optimismo de Primo Levi leva-o a acreditar haver uma moral para lá do arame farpado. 
Moral na qual ele se sustenta para pedir a pena de morte para os seus algozes (Levi, 2008:54). 
 
Um coração aberto ao mundo, como o de Primo Levi, dedicado a denunciar aquilo que não 
queremos saber de nós próprios – quanto mais se distanciam os acontecimentos, mais 
aumenta e se aperfeiçoa a construção de uma verdade cómoda (Levi, 2008:23); mais ficam 
desresponsabilizados os algozes, numa amnésia que também se abateu sobre as vítimas, 
numa falta de clareza da memória (Levi, 2008:28) –, o escritor não deixou de exprimir o seu 
desespero em termos de vingança. Principio infernal (Zimbardo, 2007), de que o jogo de 
espelhos é um sucedâneo cognitivo. 
 
Primo Levi avisou-nos que em 1942 circulavam rumores sobre a existência de campos de 
concentração (Levi, 2008:7), como hoje circulam rumores de prisões secretas, extra-judiciais, 
ao serviço dos poderes ocidentais que, ao mesmo tempo, consideramos o culminar da 
civilização. O jogo de espelhos não permitiu ver, então como hoje, o mal radical (o ovo da 
serpente) da satisfação sentida aquando do sacrifício dos bodes expiatórios, ciganos, 
homossexuais, judeus, comunistas (hoje negros, ciganos, magrebinos, imigrantes, islâmicos, 
mexicanos, etc.), responsabilizados pelos males do mundo. Imediatamente a seguir ao fim da 
guerra, o autor dedicou todo o seu empenho em manter clara a memória do inominável, para 
que não se repita. Contra o negacionismo do Holocausto. Primo Levi teve a colaboração de 
um editor alemão que acolheu a denúncia como uma bênção de auto-reflexão útil, ao tempo. 
Instrumento de purificação da alma alemã. 
 
Passadas poucas décadas sobre o best-seller, o próprio Primo Levi constatou a sua derrota 
perante o jogo de espelhos, e insistiu: escreveu novo livro a avisar que há “os que sucumbem 
e os que se salvam”: há um grau zero da civilização proporcionado pela própria civilização.  




A sabedoria de Dostoievski – ensinamentos  
 
Será que se poderá falar de prazer na leitura, no caso de uma descrição das torturas 
quotidianas de uma prisão? Sobretudo quando se descreve a experiência no próprio país?  
Se se ler que a China ou o Irão são sociedades misóginas, elitistas e dissimuladas, o leitor 
dispor-se-á a reconhecer que os chineses matam as filhas e procuram mulheres nos países 
vizinhos; lembrar-se-á de que um primeiro-ministro do Irão disse um dia não haver gays no 
seu país; ambos países, quem o não sabe?, dominados pela força, sempre minimizada pelos 
seus dirigentes. As prisões, claro, sob estados como esses só podem ser perversas. Mas 
poderemos dizer o mesmo de Portugal, da União Europeia ou dos EUA? Poderemos dizer o 
mesmo de países considerados civilizados? 
 
O leitor local, confrontado com perguntas deste tipo, sentirá um desconforto. Mas o jogo dos 
espelhos vem em sua ajuda. Algum sistema deve estar previsto para registar, vincular e 
legitimar o descrédito social dos excluídos. Penitenciárias mais modernas ou mais arcaicas, 
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mais mortíferas ou menos violentas, o fundamental dos castigos das penas de prisão não 
muda. Em particular, como acontece na China e no Irão, a negação das características 
fundamentalmente perversas das prisões é pedra de toque de toda a civilização. 
 
Além de lhe repugnar a violência (Elias, 1990), o ser humano civilizado é particularmente 
sofisticado no uso de jogos de espelhos. É capaz de impor o centro das atenções sociais – 
através das agendas políticas e mediáticas, culturais, científicas – e censurar juízos morais 
inconvenientes. No ocidente, a partir dos anos 70, com o novo proibicionismo (Woodiwiss, 
1988), e dos anos 80, com o crescimento do número de presos (Gilmore, 2007), a tradição 
penal russa tornou-se modelo de controlo político das populações (Christie, 2000; Wacquant, 
2000), no fim da Guerra Fria. Estudar prisões como violência, nos países desenvolvidos, 
tornou-se um tabu (Malešević, 2010:17; Wieviorka, 2005:68). 
Já no Brasil, por exemplo, a situação é diversa. As desigualdades sociais, ao contrário do que 
ocorre na Europa, não são uma vergonha: são uma necessidade de afirmação quotidiana. A 
civilização aí não é uma disputa entre nações mas, antes, um castelo virtual em permanente 
atitude defensiva (e agressiva) perante um meio imaginado como selvagem e hostil. Profecia 
que se auto-realiza, como bem se sabe. Esta divisão social assumida em muitos países 
herdeiros das experiências de colonização, em graus diversos de desigualdade, remete a 
prisão para o lugar de uma instituição do terceiro mundo, de que estão praticamente 
dispensadas as pessoas civilizadas. Instrumento de defesa social. Da sociedade herdeira de 
Versailles, no ultramar. Na verdade, precisamente como nos países civilizados, embora neste 
último caso haja outros cuidados para salvaguardar as aparências. Outros jogos mas os 
mesmos espelhos. 
 
Sobre a modernização das prisões, escreve Dostoievski:  
 
“(…) o famoso sistema celular atinge apenas um fim ilusório, aparente: disso estou convencido. 
Suga a seiva vital do indivíduo, enerva-o, enfraquece-o, amedronta-o, e depois apresenta como 
exemplo de regeneração, de arrependimento, uma múmia moralmente ressequida e semilouca” 
(1963: 35).  
 
Experiência russa e datada, todavia, válida para qualquer parte do mundo.  
 
“Na maior parte, [os reclusos] mostravam-se espantosamente pervertidos. Não cessavam as 
calúnias, os mexericos; era o inferno (…)” (op.cit.: 32). Há uma “(…) sensação de horror, e 
contudo – coisa estranha – achei que viver ali era muito mais fácil do que imaginara durante a 
viagem” (op.cit.: 41).  
 
Apesar de estranho, para o exterior, o mundo prisional, para quem o vive, tem uma lógica 
compreensível. “Creio bem que naquela sala se encontravam representadas todas as espécies 
de crimes. (…) Um ente que a tudo se habitua, eis, penso eu, a melhor definição de ser 
humano” (op.cit.: 29). Será o meio prisional que induz tais comportamentos ou é o carácter 
dos condenados que infecta a prisão?  
 




Revista Crítica Penal y Poder. 2017, nº 13, octubre (pp. 96-111) OSPDH. Universidad de Barcelona 
 
“Eu próprio me tornara de repente tão ´povo´, tão ´presidiário´ quanto todos eles” (op.cit.: 98). 
“Tudo isto me parece hoje um sonho. (…) nunca poderia conceber o tormento horroroso de não 
conseguir estar sozinho, nem que fosse um minuto, durante os dez anos da minha detenção” 
(op.cit.:30). “Como trabalham à força, todos aqueles homens eram preguiçosos e por 
conseguinte depravados. Ainda que antes não o fossem, acabavam por sê-lo” (op.cit.: 33). 
“Devemos não esquecer que é considerada crime qualquer manifestação de personalidade da 
parte do forçado; por conseguinte, pouco lhe importa a extensão do desastre causado por essa 
revelação brusca de si mesmo” (op.cit: 101). 
 
O trabalho forçado acabou em Portugal. Mas a sua continuidade, na prática, é o ócio, isto é, 
a incapacidade de prover os prisioneiros das condições de actividade, laboral ou outra, que 
possa dar sentido à sua vida penal. “Todos os que têm que lidar com os condenados (…) 
assumem perante eles uma atitude falsa;” (op.cit.: 73). Já então era assim. Fazem-no no Brasil 
e em Portugal, usando o jogo dos espelhos. Jogo que Dostoievski também usa:  
 
o “(…) homem culto, dominado pelos remorsos de uma consciência apurada, por torturas morais 
que suplantam qualquer outro castigo, sofre pelo seu crime punição mais severa do que a lei 
poderia fazê-lo. E, a par dele, outro não pensa nem um segundo, durante toda a detenção (…)” 
(op.cit.: 71).  
 
A cultura, a civilização, tornaria a tortura mais penosa. Quando, na verdade, talvez seja 
preferível dizer ao inverso: a maioria dos presos, os chamados presos sociais, nunca chegam 
a experimentar condições minimamente dignas de liberdade pessoal. Nem dentro nem fora 
das prisões (actualmente, em Portugal, estima-se que metade são filhos de presos e 4/5 
passaram por asilos para crianças e jovens). E, portanto, dificilmente podem saber o que isso 
seja: “(…) aquela tendência dos presos para a gabarolice, para a arrogância, para o exagero 
ridículo da sua personalidade. (…) ilusão de liberdade (…)” (op.cit.: 100). 
 
Vivem em bairros problemáticos (Cunha, 2002) ou em asilos para crianças e jovens em risco 
(Cordeiro, 2016), de onde uma parte sai com prognóstico de pré-delinquente e criminoso 
antes de cometer qualquer delito: sofrem da  
 
“explosão repentina (...) causada (…) [pela] necessidade de afirmar seu eu humilhado (…) até 
ao espasmo da epilepsia” (op.cit.: 100-1). “Antes de exalar o último suspiro, declarou que não 
queria fazer mal a ninguém [quando atirou um tijolo e falhou o director], que procurara 
simplesmente o martírio” (op.cit.: 53):  
 
morrer para confirmar que um dia viveu. A mesma história se repete, quando o ministério da 
justiça português decidiu usar uma das suas armas taser para mudar o comportamento de um 
preso que a si mesmo chamava “animal” (Redacção, 2014). Abandonado pela família aos 4 
anos, mal tratado pelas instituições por onde passou, acabou atirado para a rua com a idade 
de responsabilidade criminal. Foi preso passado pouco tempo. Quem sabe se 
antecipadamente sinalizado à polícia pelos seus cuidadores. Foi condenado a dois anos de 
prisão por um crime menor. Hoje, mais de quinze anos depois, ainda não saiu da prisão. O 
tratamento penitenciário incluiu uma chuva de processos-crime que o retêm 
institucionalizado. Tem havido sempre um processo que dá cadeia (ACED, 2011). 









“Quando (…) compreendeu que eu procurava penetrar-lhe na consciência na esperança de aí 
encontrar sinais de arrependimento, olhou-me com ar tão desdenhoso que me senti perante ele 
como uma criança estúpida com a qual não vale a pena discutir. Reflectiu-se-lhe no rosto uma 
espécie de comiseração por mim. Passado um minuto, ria a bandeiras despregadas, com vontade, 
sem a mínima ironia, e estou certo de que por mais duma vez, ao lembrar-se das minhas palavras, 
voltou a rir sozinho” (Dostoievski, 1963: 77).  
 
A sabedoria dos presos sobre o funcionamento do jogo de espelhos que os distingue e separa 
da sociedade culta decorre das diferenças de experiência de classe assim como das diferenças 
de necessidades emocionais. “Os nossos forçados, a exemplo de quase todas as pessoas do 
povo, estão prontos a esquecer os piores tormentos em troca de uma boa palavra” (op.cit.: 
212). Não alimentam esperanças de futuros melhores. Deixam-se surpreender por qualquer 
manifestação de respeito. Agradar-lhes não é difícil: “atraem enorme popularidade, 
simplesmente porque não menosprezam o povo, porque não o tratam de alto” (op.cit.: 213). 
 
 
Discriminações práticas e tabus teóricos 
 
Mãe, capaz de distinguir entre gémeos idênticos, se for ocidental pode ser incapaz de 
distinguir entre faces de tipo oriental: coreana, japonesa, chinesa. O hábito de viver em 
espaço-tempo-intensidade específico impõe, espontaneamente, a incorporação de 
capacidades de discriminação limitadas. Elas próprias discriminantes e discriminadas. À sua 
maneira, todas as sociedades humanas são misóginas, elitistas e dissimuladas, isto é, 
inconscientes das suas próprias práticas discriminatórias naturalizadas (Bourdieu, 2013). 
Mas são-no de forma distinta e, também, de forma mais ou menos subjectivamente chocante, 
conforme os hábitos de quem observa, seja o sociólogo ou o leitor. 
 
Uma vez naturalizadas, as discriminações locais tornam-se uma segunda natureza 
orientadora da percepção e, nessa medida, das emoções e da acção pessoal e social. A nossa 
indiferença perante os sofrimentos por nós causados – como aqueles que provocamos 
directamente ou, como é o caso das prisões, aqueles que aceitamos (ou pedimos) que sejam 
praticados em nosso nome – contrasta com a nossa sincera adesão aos valores modernos, de 
liberdade, igualdade, democracia, estado de direito e direitos humanos. 
 
A crítica ocidental contra os Gulag soviéticos, herdeiros das prisões descritas por 
Dostoievski, não é contraditória, na prática, com a construção dos Gulag ocidentais (Christie, 
2000; Gilmore, 2007), Guantanamo, Abu Grahib e as prisões secretas da CIA. Um jogo de 
espelhos ideológico torna o intolerável legítimo. O que apenas se pode compreender e estudar 
se soubermos mais sobre a duplicidade da natureza humana, para além do mito do ser racional 
em busca de uma coerência. Há lógicas de pertença e de oposição identitárias com 
consequências práticas a nível cognitivo. Nomeadamente, o processo de espelhamento que 
reduz a sociedade aos limites seleccionados, com exclusão de quem esteja de fora. 
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A naturalização das percepções registadas em questionários – como o faz a teoria social 
dominante, realista – funciona como tautologia. Os inquiridos, incluindo as vítimas de 
exclusão, respondem como sabem que devem responder. Esta teoria social, em vez de se 
distanciar do senso comum, confere cientificidade às subjectividades dominantes. Legitima, 
com o peso do rótulo científico, aquilo que as pessoas reconhecem ser as melhores formas 
de, em público, dar coerência às contradições existenciais, escamoteando-as.  
 
A natureza humana é desorientada, desambientada e infantil (Virno, 2014). Susceptível ao 
mimetismo (Tarde, 1993) e à recursividade (Corballis, 2011) sociais: as ideologias religiosas, 
nacionalistas e outras, são formas de traçar regimes de confiança e segurança intrassocial. 
Bem violentas, como o mostra a história (Malešević, 2010). São utilizadas pelos estados para 
desenvolverem formas de hierarquização elaboradas e eficazes (Acemoglu & Robinson, 
2013; Acosta, 2013).  
 
Cada pessoa não é, pois, apenas a sua pessoa. Nunca o foi. Mas em condições de modernidade 
há um apelo de radicalização da flexibilidade dos indivíduos, de modo a mobilizar a nossa 
desorientação natural para fins de adaptação aos desígnios institucionais, desenhados a nível 
superior. Reduzidas a indivíduos, as pessoas adoptam subjectivamente a submissão aos 
interesses instituídos, a que se confiam.  
 
A hiperespecialização das práticas científicas e o seu fechamento subdisciplinar favorecem 
o recolhimento da sabedoria, da capacidade crítica das condições de institucionalização das 
suas próprias disciplinas (Lahire, 2012:319-356). Precisamente no tempo em que a 
industrialização contamina não apenas o meio ambiente mas também o pensamento racional 
universal que encobre as práticas locais extractivas. As esperanças humanitárias na 
globalização que recobrem a exploração.  
 
Na segunda metade do século XIX, mostra-o o sucesso do romance Recordações da Casa 
dos Mortos, as sociedades ocidentais viveram uma esperança de igualdade que parecia capaz 
de dar um fim à discriminação social. A Sibéria e as suas prisões eram um exemplo de como 
a nobreza, a que Dostoievksi pertencia, poderia encontrar as outras classes sociais em 
condições de estrita igualdade. De como, na prisão, apesar disso, os traços culturais de cada 
origem social se mantinham activos e podiam ser compatibilizados. Na primeira parte do 
século XXI, a repugnância dominante entretanto culturalmente desenvolvida pela figura do 
preso político não inclui a repugnância pela figura do preso social. O jogo de espelhos, a 
exclusão social, continuam a funcionar. Na prática como nas teorias sociais. As violências, 
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